নিজস্ব প্রতিবেদক 

যদি তোমাকে পেতাম—
হয়তো পৃথিবীর সমস্ত পূর্ণতা
একটি ছোট্ট উঠোন হয়ে নামত আমার জীবনে।
তখন অপূর্ণতার অন্ধকার গুহায়
আমাকে আর প্রদীপ হাতে নামতে হতো না,
দুঃখের শিলালিপি পড়ে
রাত জাগারও প্রয়োজন হতো না।
তোমাকে যদি পেতাম—
বিচ্ছেদের ভাষা শিখত না আমার হৃদয়,
শরতের কাশফুলকে মনে হতো না
সাদা কাফনের মিছিল।
হেমন্তের ঝরা পাতায়
শুনতে পেতাম না বিদায়ের করুণ সংগীত।
হয়তো কলম তখন
শুধুই প্রেমের উৎসব লিখত,
অথচ জানতই না—
অশ্রুও একদিন কালি হয়ে যায়,
আর বুকের গভীরতম ক্ষত
একসময় কবিতার সবচেয়ে উজ্জ্বল উপমা হয়ে ওঠে।
তুমি চলে গেছ বলেই
আমি চিনেছি নীরবতার উচ্চারণ,
অপেক্ষারও যে একটি দীর্ঘ জীবন আছে,
তা জেনেছি প্রতিটি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার কাছে।
যে মানুষ হারায়,
সে-ই তো সবচেয়ে বেশি
স্মৃতির ভেতর বেঁচে থাকার শিল্প শেখে।
আমার প্রতিটি কবিতা
আসলে তোমার অনুপস্থিতির প্রতিকৃতি।
প্রতিটি শব্দ
আমার ভাঙা হৃদয়ের ইট দিয়ে গড়া।
প্রতিটি উপমা
তোমার ফেলে যাওয়া শূন্যতার ছাই থেকে
ফিনিক্স পাখির মতো জন্ম নিয়েছে।
মানুষ ভাবে—
প্রেমের সবচেয়ে সুন্দর পরিণতি মিলন।
আমি বলি—
সবচেয়ে দীর্ঘজীবী প্রেমগুলো
প্রায়ই অসমাপ্ত থাকে।
যে প্রেম পূর্ণ হয় না,
সেই প্রেমই যুগের পর যুগ
কবিতার ভেতর অমর হয়ে বেঁচে থাকে।
আজ আর তোমাকে পাওয়ার প্রার্থনা করি না।
শুধু চাই—
যে ব্যথা তুমি রেখে গেছ,
তা যেন শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত
আমার কলমের আলো হয়ে থাকে।
কারণ এখন বুঝেছি—
তোমাকে যদি সত্যিই পেয়ে যেতাম,
হয়তো একজন পরিতৃপ্ত মানুষ হতাম,
কিন্তু জন্ম নিত না
এই বিরহে ভেজা কবিতারা।
তুমি আমার জীবনে আসোনি—
এসেছ আমার সাহিত্যে।
তুমি আমার ঘর হওনি—
হয়েছ আমার অনন্ত শব্দলোক।
তুমি আমার পাশে থাকোনি—
তবু প্রতিটি কবিতার অন্তিম পঙ্‌ক্তিতে
তুমিই নীরবে বসে আছ।
তাই আজও মনে হয়—
আমার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি
তোমাকে পাওয়া নয়,
তোমাকে না পাওয়ার সেই অন্তহীন ব্যথা;
যে ব্যথা আমাকে মানুষ করেছে,
আর একজন সাধারণ মানুষকে
একজন বিরহের কবিতে পরিণত করেছে।
— আল আমিন মিলু
লেখক/কলামিস্ট /রাজনৈতিক বিশ্লেষক/ গবেষক/ সরিষাবাড়ি জামালপুর