নিজস্ব প্রতিবেদক 

আমি মরে গেলে তোমার আইডি থেকে একটা শোক বার্তা দিও। পারবে কি দিতে? আমি তো মরেই যাবো, দেখতে তো পারবো না। তবুও এই অদ্ভুত ইচ্ছে রয়ে গেছে—পৃথিবী থেকে চলে যাওয়ার পরও কেউ একজন আমাকে মনে রাখুক, আমার জন্য দু’ফোঁটা শব্দের অশ্রু ঝরাক।
তুমি লিখবে—”একজন মানুষ চলে গেছে।”
কিন্তু শুধু মানুষ লিখো না, লিখো—সে ছিল এক টুকরো অসমাপ্ত গল্প। যে প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙেছে, অথচ হাসিমুখে মানুষের সামনে দাঁড়িয়েছে। যার বুকের ভেতর ছিল সমুদ্রসম কষ্ট, অথচ ঠোঁটে ছিল নদীর মতো শান্তি।
লিখো—সে ভালোবাসতে জানতো। খুব বেশি জানতো বলেই হয়তো বারবার আহত হয়েছে। সে স্বপ্ন দেখতো, যদিও তার স্বপ্নের আকাশে প্রায়ই ঝড় উঠতো। সে মানুষের জন্য ভাবতো, দেশের জন্য লিখতো, শব্দের ভেতর আশ্রয় খুঁজতো।
আমি জানি, আমার মৃত্যুর খবর কয়েকদিনের বেশি বাঁচবে না। যেমন সন্ধ্যার আকাশে উড়ে যাওয়া পাখির ডানার শব্দ কিছুক্ষণ পর হারিয়ে যায়, তেমনি আমিও একদিন স্মৃতির কুয়াশায় মিশে যাবো। তবুও একটা শোক বার্তা দিও। কারণ মানুষ মৃত্যুর পর কবরের ফুল দেখে না, কিন্তু ভালোবাসার ইতিহাসে সেই ফুলের সুবাস থেকে যায়।
লিখো—”আল আমিন মিলু আর নেই।”
তারপর নিচে ছোট্ট করে লিখো—”সে চলে গেছে, কিন্তু তার কিছু স্বপ্ন এখনো বাতাসে ভাসে। কিছু কবিতা এখনো রাত জেগে কাঁদে। কিছু ভালোবাসা এখনো তার ফেরার অপেক্ষায় থাকে।”
আর যদি কখনো গভীর রাতে আমার কথা মনে পড়ে, তবে কোনো শোক বার্তা লিখো না। শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বলো—”ভালো থেকো কবি, পৃথিবী তোমাকে পুরোপুরি বুঝতে পারেনি।”
সেদিন হয়তো দূরের কোনো নক্ষত্র হয়ে আমি জ্বলে উঠবো, আর নিঃশব্দে বলবো—
“ধন্যবাদ, আমাকে মনে রাখার জন্য।”

লেখক কলামিস্ট রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক সরিষাবাড়ি জামালপুর