আমি দেখেছি—
রাজপথের পিচ
রক্তে লাল হতে।
আমি দেখেছি—
একটি বুলেট
একটি বুকই শুধু ভেদ করে না,
ভেদ করে—
একটি মায়ের ঘুম,
একটি বাবার স্বপ্ন,
একটি জাতির বিবেক।
আমি দেখেছি—
হাসতে হাসতে
তরুণেরা বুক এগিয়ে দিয়েছে;
আর ক্ষমতার অহংকারের
লোহার সিংহাসন ছিন্ন ভিন্ন
হয়ে গেছে।
সেদিন—
আমিও বুক বাড়িয়ে দিয়েছিলাম।
দেখতে চেয়েছিলাম—
একটি বুলেটের ওজন কত?
কতটা ভারী হলে
মানুষের বিবেককে
এত সহজে হত্যা করা যায়!
আমি জানতে চেয়েছিলাম—
ট্রিগারে চাপা আঙুল
কাঁপেনি কেন?
নাকি ক্ষমতার নেশায়
হৃদস্পন্দনের শব্দও
শোনা যায় না?
রক্ত শুকিয়ে যায়—
কিন্তু ইতিহাসের দেয়ালে
তার দাগ শুকায় না।
চিৎকার থেমে যায়—
কিন্তু নীরবতারও
একদিন বিচার হয়।
মনে রেখো—
যে রাজপথ
আজ রক্ত পান করে,
সেই রাজপথই
একদিন সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়।
কারণ—
বুলেটের আয়ু ক্ষণিক,
কিন্তু সত্যের আয়ু
একটি জাতির সমান।
আর ইতিহাস—
কখনোই
রক্তের দাগ মুছে লেখে না;
সে শুধু লিখে রাখে—
কে মানুষ ছিল,
আর কে মানুষের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল।

লেখক কলামিস্ট রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক
সরিষাবাড়ি জামালপুর