নিজস্ব প্রতিবেদক 

হে পৃথিবী,
আমাকে আর একটু সময় দিও।
আমি জানি, তোমার কাছে আমার ঋণের হিসাব পাহাড়ের চেয়েও উঁচু। তোমার মাটিতে প্রথম হাঁটতে শিখেছি, তোমার বাতাসে প্রথম নিঃশ্বাস নিয়েছি, তোমার নদীর জলে তৃষ্ণা মিটিয়েছি, তোমার ফলানো শস্যে আমার শরীর বেড়ে উঠেছে। অথচ প্রতিদানে কতবার তোমার বুকেই আঘাত করেছি! কতবার তোমার নীল আকাশকে ধোঁয়ায় কালো করেছি, তোমার সবুজকে নিজের লোভে মলিন করেছি, তোমার কান্নাকে উন্নয়নের উল্লাস ভেবে ভুল করেছি।
তবুও তুমি মায়ের মতোই নীরব থেকেছো।
শুকিয়ে যাওয়া নদীর মতো কষ্ট লুকিয়েছো, ভাঙা পাহাড়ের মতো ব্যথা চেপে রেখেছো। আমি যখন নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, তখনও তুমি আমাকে ছায়া দিয়েছো, আশ্রয় দিয়েছো, বেঁচে থাকার কারণ দিয়েছো।
হে পৃথিবী,
আমি স্বীকার করছি—আমি অপরাধী। তোমার বুকের উপর দাঁড়িয়ে তোমাকেই ক্ষতবিক্ষত করেছি। তোমার প্রতি আমার অবহেলা ছিল মরুভূমির রোদের মতো নির্মম। কিন্তু বিশ্বাস করো, আজ আমার ভেতরে অনুতাপের যে বৃষ্টি নেমেছে, তা বহু বছরের খরার চেয়েও গভীর।
আমাকে আর একটু সময় দিও।
আমি তোমার জন্য একটি গাছ রোপণ করতে চাই, যে গাছের পাতায় ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বপ্ন দুলবে। আমি এমন কিছু শব্দ রেখে যেতে চাই, যা মানুষকে তোমাকে ভালোবাসতে শেখাবে। আমি এমন কিছু কাজ করে যেতে চাই, যাতে আমার চলে যাওয়ার পরও তোমার বুকে আমার অপরাধের দাগ কিছুটা হলেও মুছে যায়।
আমি চলে যাওয়ার আগে তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে চাই। বলতে চাই—আমি বুঝতে পেরেছি, মানুষের সবচেয়ে বড় অহংকারও একমুঠো মাটির কাছে পরাজিত। সবচেয়ে বড় ক্ষমতাও একদিন তোমার বুকে নীরব হয়ে শুয়ে থাকে।
তাই হে পৃথিবী,
আমাকে আর একটু সময় দিও।
আমি এবার তোমাকে ভোগ করতে নয়, ভালোবাসতে চাই। ক্ষত দিতে নয়, ক্ষত সারাতে চাই। তোমার বুক থেকে শুধু নিতে নয়, কিছু ফিরিয়েও দিতে চাই।
যেদিন চলে যাবো, সেদিন যেন তুমি বলতে পারো—
“সে ভুল করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তার ভুলের জন্য কেঁদেছিল; সে শুধু পৃথিবীর কাছ থেকে নেয়নি, কিছু ভালোবাসাও রেখে গেছে।”
“আমাকে আর একটু সময় দিও”

লেখক কলামিস্ট রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক সরিষাবাড়ি জামালপুর