নিজস্ব প্রতিবেদক 

আবার যদি ফিরে আসা যেতো,
তবে আমি সময়ের কাছে ভিক্ষা চাইতাম—
শুধু তোমার সাথে কাটানো
সেই কয়েকটি বিকেল ফেরত পাওয়ার জন্য।
আবার যদি তোমাকে ভালোবাসার সুযোগ পেতাম,
তবে ভালোবাসতাম আরও যত্ন করে,
যেমন কেউ বুকের ভেতর
শেষ প্রদীপটিকে আগলে রাখে ঝড়ের রাতে।
যে কথাগুলো তোমার মন ভেঙেছিল,
সেগুলো আর কখনো বলতাম না।
যে ভুলগুলো তোমাকে কাঁদিয়েছিল,
সেগুলোর জন্য প্রতিদিন ক্ষমা চাইতাম
তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে।
তুমি যা পছন্দ করতে না,
নিজের ভেতর থেকে সেসব মুছে ফেলতাম।
কারণ তখন বুঝতাম—
একজন মানুষকে হারানোর চেয়ে
নিজেকে বদলে ফেলা অনেক সহজ।
আবার যদি ফিরে আসা যেতো,
তবে তোমার অভিমানগুলোকে
অমূল্য উপহার ভেবে আগলে রাখতাম।
তোমার নীরবতার ভাষাও পড়তে শিখতাম,
কারণ সব কান্না চোখ দিয়ে ঝরে না,
কিছু কান্না হৃদয়ের গভীরে রক্তক্ষরণ হয়ে থাকে।
আজ তুমি নেই,
কিন্তু তোমার স্মৃতিগুলো এখনো
আমার নিঃসঙ্গ রাতের সঙ্গী।
তোমার নামটি উচ্চারণ করি না,
তবু প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে
তোমার অস্তিত্ব লেগে থাকে।
আবার যদি ফিরে আসা যেতো,
তবে পৃথিবীর সবকিছু হারিয়ে
শুধু তোমাকেই বেছে নিতাম।
কারণ তোমাকে হারিয়ে বুঝেছি—
মানুষ সব হারিয়েও বেঁচে থাকতে পারে,
কিন্তু কিছু শূন্যতা আছে,
যা নিয়ে বেঁচে থাকাটাই এক ধরনের মৃত্যু।॥

লেখক কলামিস্ট রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক সরিষাবাড়ি জামালপুর