কবিতা 

আমি শুনেছি তোমার হৃদয়ের অস্ফুট অভিযোগ,
ঠোঁটে উচ্চারণ না করলেও বুঝেছি তোমার নীরব বিরক্তির ভাষা। বুঝেছি, আমার উপস্থিতি ধীরে ধীরে তোমার কাছে এক অদৃশ্য অস্বস্তির নাম হয়ে উঠেছে।

তাই তো তোমার পথের সমস্ত কাঁটা
নিজ হাতে, ভীষণ যত্নে তুলে দিয়েছি।
যে পথে একদিন আমার হাত ধরে হাঁটার স্বপ্ন দেখেছিলে, সেই পথটুকু আজ তোমার জন্য নিষ্কণ্টক করে দিলাম। যেন নতুন কোনো ভোরে হাঁটতে গিয়ে তোমার পায়ে আমার স্মৃতির কোনো কাঁটা বিঁধে না যায়।

আমি জানি, ভালোবাসা মানেই কাউকে নিজের করে পাওয়ার অধিকার নয়। কখনো কখনো ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন নাম—নিজেকে সরিয়ে নেওয়া। যেখানে থাকার অধিকার নেই, সেখানে অভিমান নিয়ে পড়ে থাকাও একধরনের নিষ্ঠুরতা।

তাই আমি চলে গেলাম, বহুদূরে—
এমন এক দূরত্বে, যেখানে আমার কণ্ঠস্বর তোমার জানালায় এসে কড়া নাড়বে না, আমার অপেক্ষা তোমার বিকেলকে বিষণ্ন করবে না, আমার ছায়া তোমার পথের সঙ্গী হবে না।

শুধু মনে রেখো,
আমি পথ ছেড়ে দিয়েছি, ভালোবাসা নয়;
আমি সরে দাঁড়িয়েছি, অভিযোগ নিয়ে নয়।
তোমার আকাশে নতুন সূর্য উঠুক,
তোমার জানালায় নতুন বসন্ত আসুক।

আমার জন্য তোমাকে আর পেছনে ফিরে তাকাতে হবে না। আমি এমনভাবে হারিয়ে যাব, যেন কোনোদিন তোমার জীবনে আমার অস্তিত্বই ছিল না।

অথচ কী অদ্ভুত জানো!
যে মানুষটি তোমার পথের কাঁটা সরাতে সরাতে নিজের পায়ের নিচে রক্তাক্ত কাঁটার বিছানা বিছিয়ে নিল, সেই মানুষটির জন্য তোমার একটুখানি মায়াও অবশিষ্ট রইল না।

তবু কোনো অভিযোগ নেই।
কারণ তোমার ভালো থাকার জন্যই তো
একদিন নিজের সমস্ত ভালো থাকাকে বিসর্জন দিয়েছিলাম।

কিছু বিদায় শব্দ করে হয় না,
কিছু বিচ্ছেদে দরজা বন্ধ হয় না—
শুধু একজন মানুষ নিঃশব্দে সরে যায়,
আর অন্যজন কোনোদিন জানতেও পারে না,
কতটা ভালোবাসা পেছনে ফেলে সে সামনে এগিয়ে গেছে।

— লেখক, কলামিস্ট, মানবাধিকার কর্মী, রাজনৈতিক বিশ্লেষক, গবেষক, সরিষাবাড়ী, জামালপুর।