কবিতা 

কষ্ট বলার একটা মানুষ লাগে,
চোখের কোণে জমে থাকা
নীরব বৃষ্টির ভাষা বোঝার মানুষ লাগে।
কিছু না বলতে পারার ব্যথাটুকুও
যে শব্দ ছাড়াই পড়ে নিতে পারে—
এমন একজন মানুষ লাগে।

হারিয়ে যাওয়া পথ খুঁজতে
একটা মানুষ লাগে,
অন্ধকারের শেষে আলো আছে—
এমন বিশ্বাস জাগাতে
একটা মানুষ লাগে।

মন খারাপের বিকেলটাকে
এক কাপ চায়ের ধোঁয়ার মতো
নরম করে দিতেও একজন লাগে,
অকারণে হাসতে হাসতে
জীবনের ভার ভুলিয়ে দিতে
একজন আপন মানুষ লাগে।

সুখের মুহূর্তগুলোকে
আরও একটু সুখী করতে,
জয়ের দিনে বুক চাপড়ে নয়—
চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে
চোখে চোখ রেখে বলতে—
“আমি আছি”—
এমন একজন মানুষ লাগে।

ভেঙে পড়লে
উপদেশ নয়,
শুধু দুটো হাত লাগে;
কাঁদতে চাইলে
কান্না থামানোর নয়—
কাঁধ বাড়িয়ে দেওয়ার
একটা মানুষ লাগে।

সবাই যখন হিসাব করে,
তখন বিনা হিসাবে ভালোবাসার একজন মানুষ লাগে;
সবাই যখন চলে যায়,
তখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা
একজন মানুষ লাগে।

জীবন যখন
অচেনা নদীর মতো
ভাসিয়ে নিয়ে যায় দূরে,
তখন তীরে দাঁড়িয়ে
“ফিরে এসো”—
এমন একটা ডাক লাগে।

শেষ পর্যন্ত মানুষ তো
রাজপ্রাসাদ চায় না সবসময়,
চায় এমন একজন—
যার কাছে ফিরে এলে
নিজেকে আর লুকাতে হয় না।

হয়তো পৃথিবীতে
সবচেয়ে বড় প্রয়োজনটা
টাকা নয়, সুখ নয়, ভালোবাসাও নয়—
প্রয়োজন শুধু এমন একজন মানুষ,
যার কাছে বুক খুলে বলা যায়—
“আজ খুব একা লাগছে,
তুমি কি একটু পাশে থাকবে?”

লেখক কলামিস্ট রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক সরিষাবাড়ি জামালপুর