কবিতা 

কেউ কি দুঃখ কিনবে?
আমার কাছে অনেক দুঃখ আছে—
বছরের পর বছর বুকের ভেতর
যত্নে পুষে রাখা,
কারও কাছে বলতে না-পারা
অসংখ্য দীর্ঘশ্বাসের মতো দুঃখ।
কিনে নাও—
দাম চাইব না।
আমার রাতগুলোও বিক্রি করে দেব,
যে রাতগুলো ঘুমের বদলে
অপেক্ষায় কেটেছে;
যে বালিশ জানে
কতবার নিঃশব্দে ভিজেছে আমার চোখ।
সুখও আছে কিছু—
অল্প, খুব অল্প।
কোনো এক বিকেলের রোদে,
কোনো প্রিয় কণ্ঠের ডাকে,
কিংবা হঠাৎ পাওয়া
এক মুঠো ভালোবাসায়
যে সুখগুলো জমেছিল—
সেগুলোও নিয়ে যাও।
প্রেম কিনতে চাইলে
আমার কাছে প্রেমও আছে।
আছে কিছু না-বলা কথা,
কিছু অসমাপ্ত চিঠি,
কিছু স্পর্শের স্মৃতি,
আর একজন মানুষকে
ভুলতে না-পারার অপরাধ।
এসবও বিক্রি করে দেব।
ক্লান্তি চাই?
নাও আমার কাঁধের ক্লান্তি—
যে ক্লান্তি বহন করতে করতে
একদিন নিজের কাছেই
নিজেকে অপরিচিত মনে হয়েছে।
ব্যথা চাই?
নাও—
বুকের গভীরে জমে থাকা
পুরোনো আঘাতগুলোও নাও।
যন্ত্রণা চাইলে
আরও কিছু আছে—
কিছু বিশ্বাসভঙ্গ,
কিছু ফিরে না-আসা মানুষ,
কিছু দরজা
যেগুলো আমার জন্য
চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেছে।
হাসি চাইলে
সেটাও আছে।
যদিও সেই হাসির নিচে
অনেক কান্না লুকানো।
আনন্দ চাইলে
কিছু স্মৃতি দেবো—
যেগুলো মনে পড়লে আজও
এক মুহূর্তের জন্য
মনে হয়,
জীবন একদিন সত্যিই সুন্দর ছিল।
আবেগগুলোও নিয়ে যাও।
সব নিয়ে যাও।
আমি ধীরে ধীরে
নিজেকে হালকা করতে চাই।
শুধু—
আমার স্বপ্নগুলো চাইবে না।
ওগুলো আমি বিক্রি করব না।
কারণ দুঃখ হারালে
আমি আবার দুঃখী হতে পারি,
প্রেম হারালে
আবার প্রেমে পড়তে পারি,
সুখ হারালে
আবার সুখের অপেক্ষা করতে পারি।
কিন্তু স্বপ্ন হারালে
আমি আর কোথায় ফিরব?
আমার স্বপ্নগুলোই তো
আমার শেষ আশ্রয়।
যেদিন আপন মানুষ
পর হয়ে যাবে,
যেদিন ভালোবাসা
অন্য কারও ঠিকানায় চলে যাবে,
যেদিন পৃথিবী বলবে—
“তোমার জন্য এখানে আর কিছু নেই,”

সেদিনও আমি
স্বপ্নগুলোর কাছে ফিরে যাব।
ওরা অন্তত
আমাকে তাড়িয়ে দেবে না।
তাই সবকিছু বিক্রি করে দেবো—
দুঃখ, সুখ, প্রেম,
ক্লান্তি, ব্যথা, যন্ত্রণা,
হাসি, আনন্দ, আবেগ—
সব।
শুধু স্বপ্নগুলো
রেখে দেবো।
খুব যত্নে,
বুকের সবচেয়ে গোপন ঘরে।
যেখানে কোনো বিশ্বাসঘাতকতা পৌঁছাবে না,
কোনো বিচ্ছেদ ঢুকবে না,
কোনো মানুষ এসে
আমার শেষ আলোটুকু নিভিয়ে দিতে পারবে না।
তারপর কোনো একদিন—
যদি ভাগ্য একটু দয়া করে,
যদি অন্ধকারের শেষে
সত্যিই কোনো সকাল থাকে,

আমি সেই স্বপ্নগুলোর দরজা খুলব।
হয়তো দেখব—
সব হারানোর পরও
কিছু একটা বেঁচে আছে।
হয়তো দেখব—
আমি পুরোপুরি শেষ হয়ে যাইনি।
কারণ আমার ভেতরে তখনও
একটি ছোট্ট আলো বলছে—
“আরেকবার শুরু করো।”
তাই পৃথিবী,
তুমি আমার সবকিছু নিয়ে যাও—
শুধু আমার স্বপ্নগুলো নিও না।
ওগুলোই আমার শেষ সম্বল,
ওগুলোই আমার বেঁচে থাকার
শেষ অজুহাত।

— লেখক কলামিস্ট রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক সরিষাবাড়ি জামালপুর