কবিতা 

লক্ষ লক্ষ নির্মাণ শ্রমিক লাগেনি,
শত বিঘা জমিও প্রয়োজন হয়নি—
কিছু আপন মানুষের আঘাত
আর কয়েকটি ভাঙা স্বপ্ন দিয়েই
গড়ে উঠেছে আমার
যন্ত্রণার জাদুঘর।
এখানে ইট নেই,
তবু দেয়ালগুলো শক্ত—
গাঁথা হয়েছে বিশ্বাসভঙ্গের চুন-সুরকিতে,
অভিমানের পাথরে,
আর নীরবে ঝরে পড়া অশ্রুর কাদামাটিতে।
একেকটি কক্ষে
একেকটি মানুষ ঘুমিয়ে আছে—
কেউ প্রতিশ্রুতির পোশাকে,
কেউ ভালোবাসার মুখোশ পরে,
কেউ আপন হয়ে
সবচেয়ে গভীর ক্ষতটি দিয়ে গেছে।
কোথাও পড়ে আছে
এক মুঠো না-পাওয়া ভালোবাসা,
কোথাও ছড়িয়ে আছে
ফিরে না-আসা পায়ের শব্দ,
কোথাও একটি চিঠি
আজও অপেক্ষা করছে
যে মানুষটি আর কোনোদিন পড়বে না।
এই জাদুঘরে
কোনো প্রহরী নেই,
তবু কেউ চুরি করতে পারে না
আমার স্মৃতিগুলো।
কারণ কিছু কষ্ট
চুরি যায় না—
রক্তের মতো শরীরের ভেতর
বয়ে বেড়াতে হয়।
রাত নামলে
আমি একা দর্শনার্থী হয়ে
ঘুরি আমারই অতীতের ভেতর।
কখনো কোনো নামের সামনে দাঁড়াই,
কখনো কোনো প্রতিশ্রুতির সামনে,
কখনো নিজেরই পুরোনো মুখের দিকে তাকিয়ে
ভাবি—
এত সরল ছিলাম কী করে?
যারা আমাকে ভেঙেছে
তাদের কাউকে আর অভিশাপ দিই না।
কারণ তারা চলে গেছে,
কিন্তু তাদের দেওয়া ক্ষতগুলো
আমার সঙ্গে থেকে গেছে—
বয়স বাড়িয়েছে,
চোখের ভাষা বদলেছে,
আর আমাকে শিখিয়েছে
আপন আর আপনজনের পার্থক্য।
আজ আমার বুকের ভেতর
একটি বিশাল জাদুঘর—
যেখানে প্রতিটি প্রদর্শনী
একটি করে মৃত্যু,
একটি করে বিদায়,
একটি করে অসমাপ্ত ভালোবাসা।
শেষ কক্ষে
একটি আয়না রাখা আছে।
সেখানে কোনো বিশ্বাসঘাতক নেই,
কোনো অপরাধী নেই,
কোনো বিচার নেই—
শুধু আমি।
একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে
যে সবাইকে ক্ষমা করে দিয়েছে,
শুধু নিজের সরলতাকে
আজও ক্ষমা করতে পারেনি।
আয়নার নিচে লেখা—
“এখানে যে মানুষটিকে দেখছেন,
সে একদিন খুব ভালোবাসতে জানত।”
আর তার নিচে
শেষ একটি বাক্য—
“জাদুঘরটি আজও খোলা,
শুধু আমি আর কাউকে প্রবেশ করতে দিই না—
কারণ শেষবার যে আপনজন এসেছিল,
সে দর্শনার্থী হয়ে ঢুকে
আমার পুরো পৃথিবীটা
ভেঙে রেখে গেছে।”

লেখক কলামিস্ট রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক সরিষাবাড়ি জামালপুর