তোমার দেওয়া প্রতিশ্রুতির
কোনো স্বাক্ষী ছিল না তো...
ছিল শুধু—
একটা আকাশ,
কিছু নীরব বাতাস,
আর আমার অবুঝ বিশ্বাস।
তুমি বলেছিলে—
“আমি থাকব...”
আমি বিশ্বাস করেছিলাম।
এই ছিল আমার অপরাধ।
আজ তুমি বলো—
“আমি তো এমন কিছু বলিনি!”
কী আশ্চর্য!
শব্দগুলোও বুঝি
মানুষের মতো বদলে যায়?
যারা শুনেছিল—
তারা আজ নীরব।
মাথা নিচু করে চলে যায়,
চোখে চোখ রাখে না।
হয়তো তারাও জানে—
তোমার কথাগুলো মিথ্যে ছিল।
কিন্তু সত্য বলার সাহস
সবার থাকে না।
আকাশ দেখেছিল,
বাতাস শুনেছিল,
গাছের পাতারা কেঁপেছিল—
নদী বয়ে নিয়েছিল
তোমার প্রতিশ্রুতির শব্দ।
কেউ সাক্ষী হলো না।
কারণ প্রকৃতি
শুধু দেখে...
শুধু শোনে...
মানুষের আদালতে
সাক্ষ্য দিতে আসে না।
তাই তুমি আজ নির্দোষ।
আর আমি?
আমি দাঁড়িয়ে আছি—
আমার নিজের বিশ্বাসের
ধ্বংসস্তূপের পাশে।
কখনো যদি আবার দেখা হয়,
কিছু চাইব না।
শুধু জিজ্ঞেস করব—
“মনে আছে?”
তুমি যদি বলো—
“না...”
আমি আর কিছু বলব না।
শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলব...
আর মনে মনে বলব—
স্বাক্ষী ছিল না তো...
তাই প্রতিশ্রুতির মৃত্যু হলো,
শুধু আমার ভেতরেই।

লেখক কলামিস্ট রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক সরিষাবাড়ি জামালপুর