নিজস্ব প্রতিবেদক 

আমি আমার ব্যথা তুলে রাখার
একটা ডায়েরি লিখেছি—
পাতায় পাতায় শুকিয়ে রাখা আছে
তোমার দেওয়া দীর্ঘশ্বাসের গন্ধ।
তোমার দেওয়া সব আঘাত
যত্ন করে সাজিয়েছি শব্দের আলমারিতে,
আবার তোমার দেওয়া অল্প ক’টি সুখও
ফুলের পাপড়ির মতো ভাঁজ করে রেখেছি।
তোমার সাথে হাঁটা সেই বিকেলগুলো,
রোদ মাখা পথ,
চুপচাপ হাতের উষ্ণতা,
অকারণ হাসি—
সবই লিখেছি,
যেন সময় একদিন সাক্ষী দিতে পারে।
সুখের পাতাগুলো
আমি আজও বারবার খুঁজি,
কিন্তু কষ্টের পাতার ভিড়ে
সেগুলো খুঁজে পেতে
আমার ভীষণ কষ্ট হয়।
কিছু অশ্রু শুকিয়ে গিয়ে
কালির সঙ্গে মিশে গেছে,
তাই হয়তো কোথাও কোথাও
অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে আছে।
আমি যদি একদিন
চিরদিনের মতো চলে যাই,
তবে একবার
আমার সেই ডায়েরিটা খুলে পড়ো।
দেখো—
আমি কোথাও তোমাকে দোষী করিনি,
শুধু লিখেছি—
আমি তোমাকে কতটা ভালোবেসেছিলাম।
আর যদি মনে হয়
কোনো কথা ভুল লিখে গেছি,
তবে লাল কালি দিয়ে
ভুলগুলো শুধরে দিও না—
তোমার দু’ফোঁটা অশ্রু ফেলে দিও।
কারণ ভালোবাসার ইতিহাসে
কালির চেয়ে
চোখের জলই সবচেয়ে সত্য সাক্ষী।

— আল আমিন মিলু
লেখক কলামিস্ট রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক সরিষাবাড়ি জামালপুর
রচনাকাল: ২৮ জুন ২০২৬