নিজস্ব প্রতিবেদক 

আমার কবিতার শেষটা আর লেখা হলো না। খাতার শেষের পাতাগুলো অপূর্ণই থেকে যাবে হয়তো। আমি খুব তাড়াহুড়ো করেছিলাম, কিন্তু জানতাম না—আমার চেয়েও বেশি তাড়া ছিল তোমার। তুমি চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিলে খুব গোপনে। আর আমি তোমাকে আপন করে পাবার জন্য প্রকাশ করার চেষ্টায় ছিলাম নিজেকে।
তোমার চলে যাওয়ার দিনটাতে বুঝেছিলাম, সব গল্পের শেষ হয় না। কিছু গল্প মাঝপথে থেমে যায়, কিছু স্বপ্ন অর্ধেক আকাশে ঝুলে থাকে, আর কিছু ভালোবাসা অপূর্ণতার নীল খাতায় জমা হয়ে থাকে আজীবন।
আমি তোমাকে নিয়ে কত শত বাক্য লিখতে চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম একদিন তোমার হাত ধরে বসে আমার সব কবিতা শোনাবো। তুমি মুগ্ধ চোখে শুনবে, আর আমি তোমার চোখের ভেতর আমার পৃথিবী খুঁজে নেবো। কিন্তু তার আগেই তুমি আমার সমস্ত শব্দের ওপর নীরবতার তালা ঝুলিয়ে দিলে।
এখনও মাঝরাতে খাতাটা খুলে বসি। শেষের সাদা পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি দীর্ঘক্ষণ। মনে হয়, এই পাতাগুলোই আমার জীবনের সবচেয়ে সত্য কথা। এখানে কোনো কবিতা নেই, কোনো ছন্দ নেই, শুধু না-পাওয়ার দীর্ঘশ্বাস জমে আছে। এখানে তোমার অনুপস্থিতির দাগ আছে, আমার অপেক্ষার ইতিহাস আছে।
মানুষ ভাবে অপূর্ণতা কষ্ট দেয়। অথচ আমি জানি, অপূর্ণতাই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতি। যা পূর্ণ হয়ে যায়, তা একদিন ফুরিয়ে যায়। কিন্তু যা অপূর্ণ থেকে যায়, তা হৃদয়ের গভীরে শিকড় গেড়ে বসে থাকে। তোমার জন্য আমার ভালোবাসাটাও তেমনই—অসমাপ্ত, অথচ অমর।
আজও আমার নীল খাতার শেষ পাতাগুলো খালি। সেখানে আর কোনো কবিতা লেখা হবে না। কারণ সেই পাতাগুলোর জন্য যে মানুষটাকে ভেবেছিলাম, সে তো অনেক আগেই চলে গেছে। শুধু রয়ে গেছে একখানা নীল খাতা, কিছু শুকনো অশ্রুবিন্দু, আর এক জীবনের অপূর্ণতার গল্প।

লেখক কলামিস্ট রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক সরিষাবাড়ি জামালপুর